Ông Jose Angel, hãy tạm gọi vậy cho... ngắn, là thành viên trong Hội đồng trọng tài Tây Ban Nha. Và ông đã nói gì khi có thông tin chấn động kia? Ông nói một câu đầy ẩn ý: “Tôi chả biết tin này từ đâu ra. Cứ như là một mẩu trong tiểu thuyết của Kafka vậy”.

Những người yêu văn học không lạ gì Kafka, hay tên đầy đủ là Franz Kafka. Đấy là một nhà văn người Áo Hung ở thế kỷ 20 và là một trong những nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất trong giai đoạn này. Hai triết gia gia lừng danh Albert Camus và Jean-Paul Sartre đều chịu ảnh hưởng lớn bởi các tác phẩm của Kafka. Thậm chí tính từ kafkaesque (kiểu Kafka, phong cách Kafka) còn đi vào nhiều ngôn ngữ để mô tả những hoàn cảnh siêu thực như trong truyện của ông.

Thời gian gần đây, cái tên Kafka lại gây tò mò khi tác giả đương đại Haruki Murakami trình làng tác phẩm “Kafka bên bờ biển”. Nhân vật chính trong truyện tên Kafka, hé lộ việc Murakami bị ảnh hưởng bởi Kafka. Điều trùng hợp thú vị là tác phẩm này đã giúp tiểu thuyết gia người Nhật Bản nhận giải thưởng văn học mang tên... Kafka.

Vì thế khi muốn phủ nhận thông tin liên quan đến cáo buộc trọng tài và El Clasico, Jose Angel đâu cần phải nói dài dòng văn tự, ông ta chỉ cần nói nó giống... văn Kafka là quá đủ sức nặng. Ý của vị trong Hội đồng trọng tài Tây Ban Nha ấy quá rõ: thông tin nêu trên là hoàn toàn... hư cấu, không có điểm nào tin được.

Nếu đọc kỹ những thông tin về vụ này, có thể thấy nó cực kỳ mù mờ. Một vị luật sư xứ Catalan bảo mình nhận cuộc gọi của một vị trợ lý trọng tài giấu tên nào đó. Vị trợ lý này bảo mình bị... một ai đó gây áp lực buộc phải làm lợi cho Madrid. Tất cả rất mù mờ. Tin ấy tất nhiên là từ cánh báo chí Catalan mà ra. Người theo thuyết âm mưu hoàn toàn có thể suy luận ngược lại: chính “phe Barca” sáng tạo ra kịch bản này để lái sự chú ý của dư luận sang đại kình địch sau khi họ phải đối chọi với quá nhiều bất lợi về pháp lý thời gian gần đây, đặc biệt là quanh vụ chuyển nhượng Neymar.

Đúng là La Liga không lạ gì về chuyện tiêu cực, nhưng nó cũng chẳng lạ việc báo chí bên này hay bên kia thêu dệt nên những thông tin không xác thực, những thông tin mà nhân vật là “một ai đó”, nhưng khi truy đến tận cùng thì rốt cục chả ra được bất kỳ một cái tên nào. HLV Rafael Benitez là một người Madrid, ông hiểu quá rõ văn hóa bóng đá El Clasico, thành ra khi phóng viên hỏi ông về việc trọng tài làm lợi cho Real, ông đáp ngay là cứ nhìn vào thống kê. Mùa này Barca là đội hưởng nhiều phạt đền nhất châu Âu trong khi Real là một trong những đội ít nhất (mới 1 lần được thổi phạt 11m). 

Tất nhiên con số ấy chẳng thể nói lên được điều gì cụ thể, nhưng trên phương diện từ ngữ nó là một sự phản biện rất tốt. Ở Tây Ban Nha, bạn phải tập làm quen với những cáo buộc và hoài nghi kiểu ấy. Lionel Messi ra tòa vì trốn thuế, có vị công tố viên thân Real là lập tức có tin vị này sẽ xử Messi thẳng cánh, sẽ tìm mọi cách tống anh vào tù. Trọng tài mà phạt Barca thẻ đỏ thì y như rằng ông ta thân Real. Ở Tây Ban Nha, có nhiều trọng tài thân Real mà... chính họ cũng chẳng biết.

Thành ra trước những thông tin kiểu như thế này, tốt nhất đừng tin hoàn toàn. Chỉ nên đọc... cho vui, cho biết, như đọc... Kafka bên bờ biển vậy.